Enfrentando las mentiras de la nostalgia
El dolor llega inesperado. La visión aleatoria de una puerta amarilla hace girar una manija en tu memoria. La canción de un restaurante reproduce una melodía que te devuelve a tiempos pasados. El olor pasajero de una comida en el patio trasero te lleva a una mesa hace mucho tiempo. Durante unos momentos, te quedas en silencio y pensativo, recordando, reviviendo, tal vez buscando algo que alguna vez amaste y ahora perdiste.
Lo llamamos nostalgia . La mirada melancólica hacia atrás. El álbum de fotos de la mente. El hilo que tira del corazón de años pasados. El anhelo de encontrar un puente a través de la brecha del tiempo del cañón.
Para muchos, la nostalgia llega con tan poca frecuencia como un extraño en la puerta, y se va con la misma rapidez. Pero otros conocen el dolor más íntimamente. Tal vez porque han perdido más que la mayoría, tal vez porque tienen una inclinación sentimental, tal vez porque su vida presente ofrece poco placer, el pasado vive vívidamente ante ellos. La nostalgia no es ajena.
Las miradas hacia atrás, incluso los anhelos hacia atrás, tienen sus buenos propósitos en la vida de los hijos de Dios. Si lo permitimos, la nostalgia misma puede convertirse en profeta del Señor. Pero la nostalgia también puede tomar un giro más oscuro y contar una historia más triste. Mientras los vientos de la memoria soplan desde ayer hasta hoy, pueden llevar un susurro apenas escuchado pero profundamente sentido: “Tus mejores días quedaron atrás”.
Los mejores días atrás
Los griegos de antaño hablaban de una Edad de Oro, una época perdida de paz y prosperidad, felicidad y plenitud. Muchos de nosotros, sin pretender que el pasado fuera perfecto, también percibimos un brillo dorado en tiempos pasados. Las paredes de nuestro corazón, si no de nuestro hogar, contienen imágenes de tiempos mejores, de risas y romances juveniles, de ambiciones incipientes y de un cuerpo menos quebrantado. Una vez vivimos en una tierra sin sombras, o al menos sin estas sombras.
Hoy caminamos en la Edad del Bronce, al parecer, o del Hierro. Las páginas del presente son toscas y sencillas; Los días dorados se han ido. Incluso para aquellos con vidas felices, hoy puede parecer más triste que ayer. En medio de las alegrías presentes, muchos aún pueden escuchar los suaves sonidos de los niños que crecen, de los amores perdidos, de los sueños que nunca tomaron vuelo. El otoño llega a cada vida. Las hojas caen de nuestros días más felices.
¿Y el futuro? Recitamos mediante el credo “la resurrección de la carne y la vida eterna”, pero para muchos la luz de esos días brilla tenuemente. El ojo de la memoria muchas veces ve más claro que el ojo de la fe. El cielo será un lugar feliz, sin duda, y el rostro de Jesús será un espectáculo que curará todo dolor. Pero hoy pesa más lo que fue que lo que será .
Así habla la voz más sombría de la nostalgia. Pero en medio de tales recuerdos, es posible que escuchemos a otro hablar: “No digáis: ‘¿Por qué los días pasados fueron mejores que estos?’ Porque no es por sabiduría que pides esto” ( Eclesiastés 7:10 ). Los dolores de la nostalgia pueden llevarnos a la locura si los permitimos. Pueden forzar el pasado, el presente y el futuro en una historia familiar que a menudo se cuenta pero que en gran medida es falsa. “Tus mejores días quedaron atrás”, podemos escuchar decir con nostalgia. Pero la sabiduría dice lo contrario.
Desdorar el pasado
Cuando los sabios miran hacia atrás, ciertamente ven días buenos, incluso días gloriosos. Para David, el pasado guardaba las “maravillas” de Dios, mucho “más de las que se pueden contar” ( Salmo 40:5 ). Los años pasados son capítulos del propio libro de Dios ( Salmo 139:16 ), y Dios sabe escribir buenas historias. Y, sin embargo, a pesar de todas las maravillas del ayer, el pasado no siempre es lo que recordamos.
La memoria humana no cuenta la historia objetiva, aunque a menudo asumimos lo contrario. Como incluso los mejores historiadores, selecciona y enfatiza, y como incluso los peores, distorsiona y embellece. Consideremos, por ejemplo, lo que los israelitas que vagaban por el desierto recordaban de su estancia en Egipto:
¡Oh, si tuviéramos carne para comer! Recordamos el pescado que comíamos en Egipto y que no costaba nada, los pepinos, los melones, los puerros, las cebollas y los ajos. Pero ahora nuestras fuerzas se han secado y no hay nada más que este maná para mirar.
Números 11:4–6
¡Oh memoria querida y peligrosa: fiel reportero y escriba sedicioso, amado testigo y audaz perjuro! Egipto, la casa de la esclavitud; Egipto, el horno de Faraón; Egipto, la tierra del trabajo forzado, ¿ahora Egipto, el oasis del Señor? La mente, cuando está angustiada, puede recordar los melones y olvidar la miseria.
Nuestras propias distorsiones pueden ser menos extremas. Pero la advertencia del Predicador de no glorificar el pasado ( Eclesiastés 7:10 ) sugiere que nosotros también podemos dorar las páginas de tiempos pasados. Especialmente cuando el presente resulta desagradable, es posible que no recordemos las partes más dolorosas del pasado. Entonces, como ahora, nos enfrentamos a la apatía y el descontento. Ayer, como hoy, llevábamos heridas. De hecho, el pasado tiene una Edad de Oro, pero ese jardín se perdió mucho antes de nuestra vida.
Recuerda, querido santo, que incluso en el pasado más feliz no sólo crecieron flores sino espinas. Si pudiéramos viajar hacia atrás, ciertamente encontraríamos muchos buenos regalos (tal vez incluso más de los que tenemos ahora), pero no encontraríamos todo lo que buscamos. El anhelo de la nostalgia nos lleva a otra parte.
Desdibujar el presente
Si el pasado no es siempre lo que recordamos, entonces podemos preguntarnos si el presente es más de lo que percibimos. ¿Podría la mirada hacia atrás, permitida con demasiada frecuencia, hacernos ciegos ante las bendiciones presentes?
Por oscuros que puedan parecer nuestros días en comparación con el pasado, todavía vivimos bajo “el Padre de las luces, en quien no hay variación ni sombra debida al cambio” ( Santiago 1:17 ). Cada gloria pasada fue un regalo de su propia mano, y aunque tal vez hayan pasado muchos años, esa mano permanece abierta y sin cambios. Sus dones pueden variar entre entonces y ahora, pero no ha dejado de dar.
Mira alrededor. Haga una pausa y considere. Párate como el siervo de Eliseo y pide ojos para ver ( 2 Reyes 6:16–17 ). Por muy amarga que sea tu copa, ¿no contiene también algo de dulzura? ¿No ha rodeado Dios tus penas de consuelo, o ha llenado los días ordinarios con placeres lícitos, o te ha dado alguna esfera de utilidad para Cristo, por pequeña que sea? ¿No os ha dado sus palabras y su iglesia: un cántico en la noche y un coro de voces?
Pero más que eso, más que todos los dones de Dios combinados y multiplicados, ¿no os ha dado Él mismo a vosotros? Si te encuentras en un desierto, ¿no se ha ido contigo la columna de fuego y de nube? “He aquí, yo estoy con vosotros siempre”, dice nuestro Señor ( Mateo 28:20 ). ¿ No incluye siempre el hoy tanto como el ayer?
El pastor John Newton escribió una vez a una mujer que acababa de enviudar: “Aunque cada arroyo debe fallar, la fuente todavía está llena y sigue fluyendo. Todo el consuelo que recibiste en tu querido amigo provino del Señor, quien aún puede consolarte abundantemente” ( Cartas de John Newton , 225). En Cristo, nuestro consuelo no proviene principalmente de un dónde o un cuándo, sino de un quién . Y aunque el tiempo ha cambiado la vida, nos ha cambiado a nosotros, no le ha cambiado a él. El Dios eterno sigue siendo nuestra morada, y debajo permanecen los brazos eternos ( Deuteronomio 33:27 ).
Entonces, un hilo dorado conecta nuestro pasado y nuestro presente. Y si continuamos siguiendo este hilo, nos encontraremos mirando no hacia atrás, sino hacia adelante, buscando no un Edén perdido, sino la Nueva Jerusalén.
Revelar el futuro
Aquí reside el secreto de la santa nostalgia. Si prestamos atención al susurro de que nuestros mejores días han quedado atrás, si permitimos que un pasado dorado oscurezca el presente y aboliera el futuro, entonces la nostalgia resultará ser una perseguidora que aprisionará nuestra alegría. Pero si seguimos el anhelo por la tierra que no está detrás sino más allá, la nostalgia se convertirá en profeta y apóstol, en predicador de la gloria venidera.
David Gibson escribe: “Las personas sabias que entienden cómo Dios nos ha hecho anhelarlo a él y al cielo no miran hacia atrás cuando se sienten nostálgicos. Permiten que el sentimiento apunte hacia adelante. Miran al cielo y al hogar” ( Living Life Backward , 103). Seguimos las letras descoloridas de la nostalgia y pensamos que leían aquí, pero todo el tiempo nos hablaban del cielo.
Los regalos del pasado, por maravillosos que sean, fueron sólo una muestra, un susurro, una ventana, un rastro: “el aroma de una flor que no hemos encontrado, el eco de una melodía que no hemos escuchado, noticias de un país que aún no hemos visitado”, como dice CS Lewis ( El peso de la gloria , 31). Eran primicias que prometían una cosecha, ramas de olivo que anunciaban una nueva tierra, las uvas de Canaán que nos invitaban a mirar más allá del Jordán de la muerte hacia la tierra de nuestra herencia.
Como Dios dijo una vez a su pueblo retrospectivo: “No os acordéis de las cosas pasadas, ni penséis en las cosas antiguas” ( Isaías 43:18 ). He aquí, el Dios de las maravillas hace cosa nueva, amanece un nuevo día. Desde la tumba ha “sacado a la luz la vida y la inmortalidad” ( 2 Timoteo 1:10 ), y ahora espera recibirnos. Pronto y muy pronto habitaremos en un mundo donde la tristeza no puede vivir ( Apocalipsis 21:4 ). Pronto, muy pronto, veremos a la Persona detrás de todos nuestros gozos pasados ( Apocalipsis 22:4 ).
Nuestro pasado puede contener la vida más feliz que este mundo haya visto jamás. Pero comparado con el futuro que Dios tiene para su pueblo, incluso ese pasado se convierte en sombra y niebla, melodía rota e imagen quemada. Entonces, cuando la nostalgia nos visita, por supuesto duele y anhela, anhela y tiene sed, suspira y anhela, pero no por el pasado. Más bien, hambre de cielo y de hogar.
En Cristo, nuestros mejores días siempre y para siempre están por delante.
Scott Hubbard es editor de Desiring God, pastor de All Peoples Church y graduado de Bethlehem College & Seminary . Él y su esposa, Bethany, viven con sus dos hijos en Minneapolis.