Sobre besar el ataúd lo suficiente

Mientras estábamos en Kiev la semana pasada, otro lugar que visitamos fue el monasterio de las cuevas, un laberinto de celdas en las profundidades subterráneas. El monasterio activo sobre la tierra es ortodoxo ruso, y las cosas sagradas que se encuentran debajo constituyen una de las cosas más profanas que he visto. Pero hay algunas occidental Los cristianos que consideran la ortodoxia como algo hermoso, como el próximo gran objeto brillante eclesiásticamente hablando, realmente necesitan echar un vistazo a la versión sin adornos y luego sentarse y pensar un poco.

Los senderos que atravesaban las cuevas tenían poco más de dos metros de alto y quizá un metro de ancho. A los lados había pequeños nichos donde se colocaban los cadáveres de los monjes en vitrinas de cristal. Estos senderos estaban llenos de mujeres devotas que besaban las vitrinas, rezaban y cantaban. Los cuerpos de los monjes realizaban su silencioso servicio como iconos, comunicando energías divinas.

A lo largo del camino había pequeños agujeros en las paredes, del tamaño de un melón. Eran los lugares donde monjes particularmente piadosos se habían hecho encerrar bajo tierra con ladrillos, enterrados vivos, porque alguien, en algún momento, había decidido que eso impresionaría a Dios. Les pasaban comida por ese pequeño agujero y podían expulsar sus desechos. Finalmente, después de años de vanagloria en la oscuridad, morían allí y nadie tenía que molestarse en enterrarles. Habían sido enterrados años antes. Todo esto por Jesús: las exigencias de Jesús son totales, y alguien pensó que esto obviamente debía incluir el concepto de desperdicio total.

El monasterio había sido fundado hacía mucho tiempo, en el siglo XI, y algunos cristianos occidentales, enamorados de una religión oriental, ellos no entiendenpodría verse tentado a pensar que se trata de una forma de devoción que rara vez vemos hoy en día, ya que es evidente que se trata de algo muy antiguo. Claro que se pueden encontrar todo tipo de cosas raras en las páginas antiguas de los libros de historia, ¿verdad?

Excepto que esta devoción y culto macabro se estaba ofreciendo en el año de nuestro Señor 2017. Y el lugar estaba abarrotado.

Alguien más podría objetar que cada iglesia, cada tradición teológica, tiene hechos sucios en su pasado de los cuales avergonzarse. ¿Qué sentido tiene sacar a relucir algún objeto de mal gusto del pasado de alguien más? ¿Por qué no concentrarnos en el nuestro? Ya que soy calvinista, ¿no sería más edificante si me concentrara en algo como los juicios de las brujas de Salem?

Bueno, no es necesario que esto nos detenga por mucho tiempo. Dos cosas sobre esoEn primer lugar, esa histeria estalló en un momento en que la carta real de Massachusetts había caducado y la colonia en su conjunto no tenía ningún mecanismo legal para hacer frente a la monstruosidad de Salem. En cuanto alguien regresaba de Inglaterra con una carta renovada, el gobernador suprimía la locura local a petición de los ministros puritanos en general. Me atrevo a decir que nunca ha oído hablar de cómo los puritanos se opusieron a los juicios de brujas, así que rechazo la idea de que los juicios de Salem fueran en modo alguno representativos de los puritanos en su conjunto.

Pero era Un asunto sucio, sin embargo, y era algo que exigía el más profundo arrepentimiento, algo que los jueces de los juicios de brujas llegaron a comprender, todos menos uno. Ese era el antepasado de Nathaniel Hawthorne, por cierto. Y en cualquier medida hace En la misma medida, los calvinistas modernos se avergüenzan profundamente de todo el asunto y lo repudian por completo. Aquí había cristianos profesos que admitían evidencias espectrales, siglos antes de que la gente aprendiera a manejar esa evidencia en Internet.

¿Y qué pensaríamos entonces de algunos cristianos modernos de segundo año, deslumbrados por el canto de los salmos, por ejemplo, que se unieron a una pequeña denominación calvinista de una microcervecería, una que se reunía anualmente en Salem para dejar coronas de flores en la tumba de ese juez impenitente? podría Si les pedimos a esos cristianos ciegos que den una modesta explicación de sí mismos, podríamos mirarlos con esa mirada funesta, al estilo Parker, de “¿qué nuevo infierno es éste?”.

Y esa es la misma mirada despectiva que deberíamos usar cuando otros cristianos adoptan algo feo porque leyeron un hermoso pasaje en un libro de Alexander Schmemann. En lugar de adoptar un nuevo estilo, tal vez sea mejor controlarse.

Seamos sinceros: la idea de que la piedad podría… alguna vez ser exhibido a través de estar emparedado en una mazmorra voluntaria, en lo que debería describirse como una prisión literal y última de adoración a la voluntad, es una idea demente, patológica, demoníaca.

Y aún hay más. La guinda de este particular pastel de adoración a la voluntad fue que, cuando entramos en las cuevas, a mi compañero Bubu, que llevaba pantalones cortos, le dieron un delantal para atárselo a la cintura y así cubrirse las piernas desnudas. Nunca he visto un ejemplo tan sorprendente de colar un mosquito y tragarse un camello en toda mi vida.

Abajo, teníamos gente rezando entre cadáveres, y teníamos huesos secos tirados en el suelo detrás de las paredes silenciosas, y arriba teníamos gente vigilando las rodillas desnudas, y también asegurándose de que todas las mujeres tuvieran la cabeza cubierta antes de bajar a presenciar, con suerte con admiración en sus corazones, los restos de lo que solo puede describirse como una locura espiritual.

En Occidente, la ortodoxia puede ser considerada como una denominación más, con una liturgia apenas un poco más llamativa que la mayoría. Y puede ser vista así porque funciona en una cultura en gran parte protestante. Nadie puede ver lo que sucede cuando ha tenido una influencia dominante en una cultura durante siglos. Pero ese tipo de cosas son visibles en principio: hay lugares en el mundo donde todavía se las puede presenciar, abiertamente, y donde nadie se avergüenza de ellas.

Colocan la corona sobre la tumba de aquel valiente juez de juicio por brujería que nunca se echó atrás. ¡Qué hombre de Dios! O tal vez podamos convertirlo en un hombre de Dios si encendemos suficientes velas frente a sus huesos. O si besamos su ataúd lo suficiente. Eso podría lograrlo.